きのうは、久しぶりにモスバーガーでラジオ講座の英会話の復習をした。６月は全然復習をしなかった。７月号の初めのところから、２日分をやった。夢見が悪かった。しなきゃとうっすら思っていたんだろう。でも日々ラジオ講座は進む。どんどんやる量が増えていく。
私は高校生！らしい。何日も学校に行かないでだらだらと家で過ごしていた。でもどこかで行かなきゃと思っていた。行きたいけど行くまでのアクセスがないというか、いまさら行ってもどうしようもない、とか思っていた。朝は、登校しない呵責みたいのが働いて、ぐっと胸を押しつぶす。人にはイライラする。朝さえやり過ごせば、あとは一日家にいても平気になってくる。ある朝、呵責を感じるのがもう嫌だと思って、行動する気になった。少しの行動を重ねればいいんだ。そうしたら、まず制服がわからない。どんな制服だったっけ。違う高校に通う妹のは、ひだが多いスカートで全体にストンとした縦長っぽいやつだった。そうそう、私のは、ボックススカートにブレザーだ。どこだっけ、頭のなかでブレザーとスカートとシャツをイメージして、私はタンスのなかを探す。実家の私の二階の部屋で探して、一階に降りたところの玄関あたりまでが出てきた。そこで夢は途切れる。
あの家はもうないんだけど、おぼえているものだ。
