きのうは、午前中モスバーガー。午後は、バイト。
夜９時過ぎ、音がするよ、と、T夫に外へ出るように促された。家の前が田んぼでその奥が竹と雑木が混じった林だ。空は星と月でうっすら明るい。林の方は濃い闇だ。濃い闇に向かって立っていると、…ポキ、と音がした。20秒くらいして、また、ポキ。ほら、イノシシが竹かなんかを踏んだ音だよ。とT夫。えさを食べに来ているんだよ。たけのこはまだだけど、竹の根が横に地中を這っていて、根っこの新しくのびたところを探して食べているんだ。土の中でも匂いでわかるの？ 根っこのどこが伸びたところか。それくらいわかるよ。ポキ。ポキポキ。2頭くらいいるらしい。仔どもと親か。まばらな音は途切れない。向こうの濃い闇のなかにイノシシがいる。
