きのうは、10時から12時半まで、モスバーガー。
15時ころ、夕食を作っておく。
部屋でパソコンに向かっていた。T夫と一緒に食べたいと思い、時計を見たら17時だ。T夫は家の周りにいない。次に気がついたら18時半だ。暗くなったのも物音も分からなかった。
台所に行ったら、T夫が隣の居間でテレビを見ながら食べていた。彼は、ひとりの時はそうする。行儀の悪さは気にならないらしい。わたしは台所の食卓で食べた。
食べ終わって、やっぱり言うことにした。
「声をかけてくれる？一緒に食べよう」
「なんで俺がしなくちゃいけないんだ」と言う。
暗くなったら彼の仕事が終わったと私が察するべきで、わざわざ、わたしに声をかけるなんてしない、と言う。
わたしがしていることを、彼はしない。この非対称。
「わたしからばかりなの」と言えば、
「一人で食べる、でいいと思っている」ということだった。
言い方が、ヤクザのようだ。ははは、と小ばかにして笑う。意見は意見として、人として真摯に対応するべきだと思うけど、できない人もいる。
