きのうは、昼前から、おしゃれパン屋に行った。雨が降って寒かったので、車にした。
丈の高い止まり木みたいなテーブルで、向いにも人が座る。こちら側とあちら側の真ん中に顔の高さに板が渡してあり、間接照明が仕込んであるので、やや明るい。斜め向いの人は、受験勉強をしていた。何かの資格試験だと思う。私は群像を読んだり頭を使わないパソコン作業をした。
配送の人が食材らしい箱を積んだキャリーカートを店内に入れようとガラス戸を開けるたび、冷たい強風が吹きこんで、なにかで抑えていないと紙ナプキンが飛ばされる。トレイに挟んだ。換気にはよろしい。
そのパン屋は、複合施設にある。駐車場は3時間が無料だ。まえに来たときM氏が選んだパンとサラダのランチセットを頼み、テーブルに持ってきて座って、スマホのアラームをセットした。10分くらい余裕を持ってセットしたつもりだった。
スマホのアラームが鳴って、パソコンを閉じて、外に出た。念のため駐車券をみたら、３時間の３分前だ。折りたたみ傘を広げるいとまももどかしく、グシャっと下向きに握りながら走って車に行き、乗り込んでゲートを通った。１分前だった。ゲートを出て10メートルくらい走って、デジタル時計に目をやったら、数字が変わって3時間経過した。車のデジタル時計はまえに時間合わせをしていて、誤差は数秒くらいしかないはず。ほんとにぎりぎりこちら側だったんだ。まあ超過料金は100円くらいだったと思うんだけど。
群像3月号は、古井由吉一周忌、「競馬場の人」高橋源一郎、「過渡期の書――『東京物語考』」蜂飼耳、が良かった。ぎくり、ともした。
8日、新規感染者、全国600人、東京都116人、神奈川県59人、埼玉県65人、千葉県73人。死者45人。重症者380人。
「下げ止まった」
