きのうは、チーズロールケーキを買い、夕食は夫とイオンのカフェテリア方式のお店に行く。
車でケーキを買いに行ったかえり、日が暮れて暗くなっていた。前方がいやに車がつながっている。仕事終わりの車で混んでいるのかと思って、のろのろ先に進んでいくと、街灯もない暗い道の先で黄色のライトが縦にならんでいた。クレーンかなにかの工事車両が対向車線に停まっているのかと思ってさらに進むと、小型乗用車が一台、ドアを下にして横向きにひっくりかえっているとわかった。横転だから、テールライトが縦に並んでいたのだ。もっと進むと、警官じゃない一般の男性がセンターラインのところで交通整理して、片側一車線の道で片側ずつ車を交互に通していた。ここか。彼は紺色っぽいジャンパーを着ていて、暗い中では視認性が悪い。腕を上げたり振ったりしていたのを、近づいてやっとわかった。事故が起きてすぐだったんだろう。私は前の車との間を計って運転していたので、よそ見ができない。まわりの暗さにとけこんだ事故車は目のはしに入らなかった。車に乗っていた人は大丈夫だったのだろうか。
イオンから帰って、発泡ワインを開け、ケーキを食べる。チーズ味のクリームが好きだ。億劫がらずにいい年にしていこう。
