きのうは、午前中演劇チケットの申し込み。クライミングシューズをリソールに出すため、宅急便で送る。手続きはタッチパネルだった。
午後、サイゼリアで読書。
テイクアウトを利用する人っているんだ。電話で頼んだらしく、店に来て、包みを持ち帰る人が6件くらい、もっとか、いた。だいたいレジ後ろに用意された包みをすぐに渡していたが、待たせる場合、店内の席に誘導していた。私は入り口のrテーブル席が好きで、空いているといつもそこに座る。本から顔を上げるとレジなので視界に入る。見るともなく見た。
5時50分にサイゼリアを出て、スーパーで食料を買い物して帰ると、夫がこたつでご飯を食べていた。彼は私と食べないときはこたつで「麒麟が来る」を見ながらご飯を食べる。私はこたつで食べるようなことはしない。よく見ると、イワシの煮たのとごはんと味噌汁を食べていた。ご飯は炊飯器にある。イワシは、醤油煮のパックがあった。味噌汁はお湯を注ぐインスタント。
私はバイトや遅くなるときはいつも夕食を用意しておく。今日は帰ってすぐ作るつもりだった。帰宅時間は6時50分ごろ。
「あら、食べているの」
「腹が減ったから食べている、電話したけど出なかった」とご飯をかきこんでいる。
「電話、いつ？」聞いても、彼は「麒麟」を見るのと食べるのに忙しいといった体で返事しない。顔をテレビの方に向けたままだ。彼は日曜日に録った「麒麟」の録画を、その週の月曜から土曜まで毎晩見る。見るたびに発見があるそうだ。
へえ、もしや私が何も用意してなくても、彼は自分で何か食べるようになるのだろうか、妹のところはそうなんだけど、と思いながら、一人用の鍋に鮭と白菜とニンジンと豆腐の鍋を作って、食べた。彼と一緒の夕食ならもう少しおかずを作るけど。
「麒麟」が終わると彼は何も言わずに、食器をシンクに持ってきて、無言で自分の部屋に行った。どうやら怒っているらしい。電話もわざと見なかったと思っているのかもしれない。彼からの電話に出られなかったとき、本当か？と、そういう疑いを口にした。あとで着信を見たら、買い物してスーパーを出るくらいの時間だった。彼はメールも見ないし、携帯を携帯してないことがあって電話しても通じないことが多い。私も消音にしているから気が付かないことが多い。だから、私たちは今帰るとかをいちいち連絡する習慣がない。
朝、私が言った。
「そうだ、部屋にあるパソコンの段ボールずっとあるけどどうするの」
彼の机の横すみに段ボール箱があるのが気になっていた。まだ捨てない。彼の納屋の作業場には、とりあえずその時置いたままの姿で段ボール箱が大小ばらばらに積み上げられていた。ゴミ屋敷もかくやと思う。一年くらいで堆積してきた。私がやれば簡単なんだけど、それをすると、きれいにしたところに彼はすぐものを置いてぐちゃぐちゃにするのだ。でも、見ていると気がくさくさしてそろそろ限界。私が片付けようと数日前から思っていて、話す機会がなかった。ついでにパソコンの段ボールもやろうかと思った。パソコンの段ボール箱は、住居の、彼のパソコン机の横だ。
「パソコンを買ったとき、不具合があったら送り返す滝のために段ボールを取っておいたほうがいいですよ、と聞いたんだ。邪魔か」
「邪魔と言えば邪魔。目の邪魔。あ、でも作業場の段ボール箱もたくさんあるでしょ、私がかたつけるよ」
わたしが言うと、彼がカッと目をむいた。
「いいよ、俺がやる。柚子をかたづけてくれ。目の邪魔」夫はあざけりの色を濃くする。
「ナイス、わかった。捨てるよ」彼にしてはうまいことを言ったな、と思ってナイス、と言った。
柚子のはいったかごがお勝手の台にひと箱置いてあった。柚子は300個くらいあったかな。たわわに実った柚子の実を12月にたくさん採った。高枝切バサミで採るのが楽しい。すでに趣味である。今年の柚子は病気が入って、黄色の皮の大部分にススみたいな黒いのが付いていた。きれいな黄色の柚子はない。砂糖漬けや柚子茶にするのには、一つ一つタワシでこすって、輪切りして白い皮の硬いところを切り取って、大量の種を取り除き、種が入ってないか見ながら大鍋で何杯もの量を砂糖煮し、ジップロックに小分けにして冷凍する。その手間と時間を思うとやる気が失せていた。柚子はもういくつか腐ってきて、ゴミの日に腐ったものをつまんで捨てていた。踏ん切りがつかなかったけど、捨てるのにいい機会だ。
「いくつかなんかにするのか」
「いいよ、全部捨てる」
実際は、なかできれいそうな柚子を選んで3つ残した。鍋のときの薬味にする。
あとで思ったけど、部屋に段ボールがあることが彼は平気なんだな。ちょっと片付ければ済むことなのに。彼に、邪魔か、と言われたから、邪魔といったけど、ストレスだ。パソコンの初期不良の交換のために、段ボールをとっておくのは知らなかった。いつまで取っておくのか知らないけど、うちには広い農業物置きがあるのだから、そちらに持っていけばいいのに。その物置きもすごいけど。物でぐちゃぐちゃの部屋を見ていると精神を病む。彼は、人が通れるスペースがあれば、邪魔にならないからいいと思っているのかもしれない。手から放して置いたところがその物の置き場なのかもしれない。そうだとすると、居間のこたつの上の2つのリモコンが、リモコン置きに入ってないと激怒するのが解せないのだが。
意識して上機嫌でいる。
6日新感染者、全国2279人、東京都639人、神奈川県201人、埼玉県206人、千葉県227人。死者94人。重症者815人。
